“如果知道他会出事，我说什么都不会让他去，明明说好了今年不加班的，要陪我们好好过年的……”张建华妻子周菊慧哽咽地无法言语。
“如果张老师没有走，疫情结束后，他说会带我们去关山牧场玩，可牧场里的草长起来了，他却不在了。”门家村卫生室乡村医生任小芳泪眼婆娑。
可惜，没有如果。
2月3日中午，咸阳市旬邑县湫坡头镇卫生院公卫科科长张建华，因心脏病突发昏迷在工作岗位上，2月5日，经抢救无效不幸去世，年仅49岁。
这位连续26日奋战在疫情防控一线的“战士”，离开了时刻挂心的防控工作，这位心疼同事身体兼职司机的“工作狂”，放下了接送大家的未竟任务，一言不发地离开了。
日前，张建华被陕西省卫健委追授“三秦最美医务工作者”称号。
疫情发生前，张建华（中）与村民在一起。
妻子心疼：问他啥时回来，他总说工作要紧还是回家要紧？
从湫坡头镇卫生院开车至西洼村，张建华回家的路程只有3分钟。1月9日，请了病假的他提前一天返岗，之后连续工作至2月3日，26天的时间里，他回家的次数仅有3次。
“每次回来，他就摸摸老娘的炕，逗逗院里玩耍的孙子，跟我说给家里多消毒，简单几句，就急匆匆去单位了。三十晚上，他在家里吃完饺子，给老娘和孙子发了压岁钱，就又急慌慌地跑去值班了，咋说都不听。”说起拼命工作的丈夫，周菊慧埋怨的言语中更多的是心疼与不舍，“我有时打电话问他啥时候回来，他总说等忙过了这段时间再说，我反复劝他回来歇着，说多了人家就生气了，跟我说‘工作要紧还是回家要紧？’”
张建华（右一）为村民测量血糖。
张建华患有扩张型心肌病和脚部骨质增生，由于平时工作忙碌，他一直抽不出时间去省市医院看病。2019年12月底，他感到身体不适，自己默默地服药缓解，在家人和同事的再三催促下，他才“被迫”请了15天病假，在陕西中医药大学附属医院住院治疗。可未等病假结束，见自己病情稍有好转，他就匆匆办理了出院手续，于1月9日，提前一天返岗工作。
1月29日下午，张建华在家中待了不到一个小时，就又急匆匆地回到工作岗位。
周菊慧心中委屈，便打电话怪他，“你过年也不在家住一晚，整天在卫生院里值班，几天都没一个电话，你身体到底怎么样了，医生说了不能劳累。”
面对妻子的指责，张建华心怀愧疚地回信息说：“没问候你是我的不对，可这几天全院职工24小时坚守岗位，并且这是我的主要工作职责，我不能回家住。你把孩子照顾好，卫生勤扫一下，多消毒，保持干净，照顾好自己……”谁承想，短短的一个小时，却成了张建华在26天里与家人最久的一次相聚，也是最后的一次团聚。
2月2日晚上9时，是周菊慧最后一次见到丈夫。赶着回村的张建华，未进家门，直接跑进家对面的村卫生室，“我回来接村医轮班。”家门口的这句简单交待，成了张建华给妻子的临终遗言。
2月5日，经多方抢救无效，张建华永远离开了他深爱的卫生防疫工作。
如今，提起最后一次责怪丈夫的电话，周菊慧既伤心又后悔，她怎么也没想到，看似普通的夫妻吵嘴，竟成了两人的永别。“这些天，我整天看我俩的微信对话，听他的语音留言，总感觉他还在。”看着丈夫的遗照，周菊慧泣不成声。
在给妻子的微信里，张建华还留有这样一段话：“除夕没有和你们一起过年，正月十五，你给咱家买个大灯笼挂到门口，让妈心里也高兴点。再给孙子买个电灯笼，我一定回来陪你们过元宵节。”
“我爸工作了一辈子，几乎没出门旅游过。只有我在河北当兵时训练受伤，他来部队看我，那是他唯一出的一趟远门。除此之外，我带他逛过最远的地方，就是马嵬驿、袁家村了。我还想着给他换车，买房子，带他去北京，去云南，好多好多的想法都没来得及实现呢……”于张强而言，“子欲养而亲不待”是他心中最痛的遗憾。
群众感激：因为他，我们家看病借下的钱还清了！
2017年12月, 旬邑县对贫困户进行第二次兜底补偿，张建华带领所有乡村医生逐村排查贫困户，太堡村的曹红伟成为此次排查到的贫困户之一。
当年8月，患有“帕金森综合征”的曹红伟病情忽然加重，被送往西京医院做手术治疗，手术费一次性花费了13.2万元，出院时，合疗仅报销了2.7万元，而这剩下的10多万元，是曹红伟的七旬老母亲到处求借得来，这笔债，对于因病致贫的曹家，无疑是雪上加霜。
经过详细排查，张建华发现曹红伟符合“二次兜底补偿”的条件。一天夜里，张建华与同事开车进入太堡村，为曹红伟发放了“二次兜底补偿款”7.8万元。签字时，看到曹红伟无法正常写字，于是张建华握着曹红伟的手，帮他写下自己的名字，并将数好的钱交到他手中。
看到天色已晚，张建华又开车将曹红伟送回家中，并将钱替他放入柜中。走前，张建华握着曹红伟的手叮嘱道：“把钱收拾好，记得按时吃药，注意身体，没事的时候多运动运动，锻炼下身体。”说罢，这才放心带门离开。
“张科长真是给我家帮了大忙了。这下好了，看病借下的钱就基本还清了，政府的好政策让咱享受上了！”曹红伟的母亲吴玉兰难掩激动的心情。
健康扶贫，责任重、工作量大，张建华却对这项工作付出了数倍的热情和心血。作为旬邑本地人，他最大的心愿就是让乡亲们有地方看病，能看得起病、少得病。为了让全镇因病致贫的群众能够及时享受健康扶贫政策，张建华带着他的服务团队，拖着患有骨质增生的脚，每家每户去解释政策。很多次，工作结束已是傍晚时分，乡亲们用感激的目光望着他跛行的身影在山梁沟峁间缓缓归去。
湫坡头镇有2万多名群众，是旬邑县人口第二大镇。为了规范管理群众档案，2016年上半年，张建华率先提出用颜色分类标识管理法进行档案管理，有效提高了各类资料查找的速度与准确率。很快，该项管理方法在全县展开运用，并在全省统一的管理方式上逐渐细化完善。
基层卫生工作头绪繁杂，张建华却能专业地掌控，且做得到位。多年来，他为全镇992户建档立卡贫困户建立了健康扶贫档案，完成了15个村的慢性病筛查、居民健康档案、健康扶贫、预防接种等15项工作。同时，保证全镇6000余户群众的孩子按时接种，也是张建华最为重视的工作之一。
对此，湫坡头镇北崖头幼儿园园长孙银娥看在眼里。从2003年参加工作起，张建华就为北崖头幼儿园的孩子们做卫生健康服务，孩子们从最早的“张叔叔”，叫到了最后的“张爷爷”。
17年的相识，让孙银娥早就将张建华当做自家兄弟来看。“每个季度，他都会到园里来，翻看孩子的健康卡，检查幼儿园的晨午检记录，还给孩子们带来卡通卫生宣传画，教他们要讲究卫生、勤洗手，孩子们都特别喜欢他。好好的人，怎么说走就走了……”听闻张建华离世的噩耗，孙银娥像失去亲人般悲痛。
同事痛心：他心疼我们的身体，可为啥忘了自己！
“院长，我回来了！”听到这熟悉的声音，湫坡头卫生院院长燕西峰抬头看去。1月8日，离病假结束还有一天，张建华已急不可待地赶回单位。“春节假期我来值班，之前休假时同事们替我做了许多事情，不能再麻烦大家了。而且，我是本镇人，离家近，值班最方便。”燕西峰担心张建华的身体还未恢复，但却拗不过他的坚持。
第二天上午，张建华忧心忡忡地坐在办公室，陆续来上班的同事向他打趣问候，他却郑重其事地向大家警示道：“住院时，有病友言语间说到，武汉出现了群体性不明原因肺炎，大家不要轻视，这次应该没那么容易。马上要过年了，你们放假后还是别乱跑了。”此时，新冠肺炎疫情还未产生全国性暴发，但凭着多年的防疫经验，张建华早已预见了事情的严重性。
疫情发生后，张建华主动承担起消杀工作。
1月20日，湫坡头乡医群里发出一条信息：“最近由于外地返乡人员较多，请大家这几天接诊时多注意流感病人，避免医疗事故发生，凡是针对医疗事故方面的，请打电话与我联系，我在值班。”随后，一条又一条疫情防控信息从张建华的微信里陆续发出。
1月21日，新冠肺炎疫情防控工作在旬邑县全面展开，张建华又毅然请命：“我参与过非典防疫，我有经验，我值班最好！”燕西峰担心他的身体，他却转头为其宽心：“我的身体我知道，能行！”
“祝大家度过一个健康快乐的新春！”1月22日，新冠肺炎防控工作部署会后，张建华像往年一样祝福了全体村医。此时，觉察他状态不佳，湫坡头镇卫生院原院长马万兴担心地问了几句，可张建华却笑着说：“老毛病了，每年冬天都这样，住了两礼拜院，身体已经松快了些。”与张建华共事多年的马万兴心里清楚，很少休假的老下属，这次又把健康排在了工作之后。“建华过去总说，要尽心尽力把工作干好，别让群众骂咱们，让这份工资挣得踏实。”
1月23日，新冠肺炎疫情防疫战在全国打响。一周后，湫坡头卫生院接到检查点24小时值班通知。
“女同志上白班，男同志上夜班。”为了保障大家安全，张建华又请缨驾驶救护车每天接送值班人员。“请各卫生室人员做好卫生防控值班应急准备状态，为了旬邑人民身体健康不被新冠肺炎传染，请大家奉献出自己的英雄本色，准备冲锋陷阵吧！”乡医群里，张建华充满斗志的状态，完全不像一个刚出院的病人。
张建华（右一）在疫情监测点。
2月1日，大雪。村医任小芳开始在检查点值第一天班。早上8时，张建华开车到任小芳家中接她值班。“身体咋样了？昨天电话上就给你说，如果不舒服就给你不排班了，身体要紧。”“张老师，我可以值班，身体好多了。”听到任小芳的答复，张建华仍不放心，开车来回跑了多次，陆续为任小芳她们送去了军大衣、棉被褥、暖手宝、方便面，以及各类消毒用品，并反复叮嘱她们戴好口罩，做好防护。
送完值班人员，张建华又开始在各村张贴防疫横幅，查看返乡登记，教育群众防护，配送消毒液。看着张建华忙碌的身影，同事王珊珊不忍地劝说：“忙了大半天了，你晚上还要接送值班的同志，咱们休息吧，剩下的明天再干！”可执拗的张建华却不愿停下，直至接送值班人员任务结束，而彼时，已是夜里10时。
2月3日上午，同往日一样，往返检查点，打扫办公室，喷洒消毒液，发放宣传册……重复的工作，重复的一天，重复的忙碌，一切没有什么不同，唯一不同的，就是张建华倒下的那个瞬间……
“他总怕我们辛苦，总让我们注意身体，那么细心暖心的一个人，为啥就不知道自己辛苦，不注意自己的身体……”抱着怀中热乎乎的暖手宝，任小芳的眼泪止不住地流。