正月十六，旬邑县湫坡头镇西洼村荒郊野外，刚出现的新坟冢上，一个耀眼的花圈仍然在刺骨的寒风中摇曳着，上面用工整的隶书写着：“沉痛悼念我们的好同事张建华同志”，落款为旬邑县湫坡头镇卫生院全体同志。
01
时间追溯到2020年2月3日
农历庚子年正月初十
这一天
张建华和往常一样，开始全天的工作
7:34，他在微信朋友圈发了《权威解答：天气转晴，出门晒太阳能否杀死新型冠状病毒？》防控知识，紧接着又在单位工作群和朋友圈发了一条“生命重于泰山、疫情就是命令、防控就是责任的工作誓言”的信息。这是他微信圈的最后一条信息，一条具有千钧重的誓言。
7:35，他首先打扫了办公室卫生，又对全院公共场所进行了全面消毒。
8:00，他在机关灶上喝了一碗稀饭，吃了一个菜夹馍，便开启了一天正式的工作。先给自己驾驶的救护车消了毒，再叫上值白班的医生刘召阳和乡村医生任巧利，把他们准时送到彬旬站埝桥子村检查点，又返回把值夜班的梁小军和刘俊平送回家中休息。
10:07，他驾驶车辆和科室工作人员到所辖的散集、看花宫、坪坊等7个村12个检查点发放新型冠状病毒防控核心信息宣传册，至11:30，1200余份宣传册按时全部发到各村监测点值班人员手中。
11:37，他在镇卫生院配制消毒液，好在单位下班期间给镇上各站所进行统一消毒。
12:09，他驾驶车辆行至镇财政所门口，随行人员下车刚打开财政所院门，听见车喇叭不停响起，赶紧跑到车跟前，拉开车门，只见张建华趴在方向盘上已昏迷过去。
院领导及同事闻讯赶来，一边做紧急抢救，一边送往县医院。经过一天多的全力抢救，2月5日，张建华还是走了，他连一句话也没有来得及给家人、同事说，就这样带着不尽的留恋和遗憾走了。
而陪伴他多年的救护车上，他那刚脱下的喷洒防护服是那样令人伤心、不舍……
02
这一次上班
张建华连续工作了26天
2020年1月8日，他从陕西中医医院住院部回到单位，而在他的请假条上赫然写着2019年12月26日—2020年1月9日的病假。当院长问他为何提前出院时，建华只是笑了笑说，病好得差不多了，住着也是白花钱。
实际上，院长和同事都知道是他舍不下自己的那份工作，离不开自己多年奋斗的岗位。
2003年，张建华被招聘为镇卫生院临聘人员，2004年被招聘为县合同制工人，主要负责辖区内公共卫生工作，包括15个村的慢性病、居民健康档案、健康扶贫等15项工作，他和4个同事忙碌着、奔波着，为6000多户群众预防接种，乡亲们无不认识他，他也被县卫生局评为“健康卫士”，连续6年被评为全县卫生系统先进工作者。
这次住院回来，尽管医院领导一再嘱咐：“你的身体还没完全康复，尽量不安排重活、紧活。”但他主动要求春节假期值班，他说：“我请了两周假，同事们替我做了许多事情，再加之我是本镇人，我值班最方便。”还是马不停蹄干着公共防疫的每一件事情，守护着流行病传染的每一个关口。
在疫情肆虐、全民防疫之时他依然请命：“我从2003年非典防疫过来，我有经验；我身体我知道，我行！”他第一时间向全镇乡医进行了疫情知识宣传，落实了防护措施，及时将全镇的外来人口及存在风险上报县卫健局。
整整26个日日夜夜的奋战
他的朋友圈天天宣传着最新的疫情快讯
记录了他的工作痕迹
常常被刷屏、转载，从未间断
也为人们战胜疫情注入了信心
让大家看到了希望
03
时代的一粒灰
落在一个人头上就是一座山
张建华是本乡本土人
他的一生相对苦难
1989年9月，也就是他19岁那年，考上了三原县咸阳市职工卫生学校，毕业后留校工作。由于家庭困难，2003年回乡被招聘为湫坡头镇卫生院临聘人员，2004年被聘为县合同制工人，任该卫生院防疫专干、公共卫生科科长兼救护车驾驶员。再有两个月，他就整整50岁了。然而，天不惜才，一个工作上从不马虎的人就这样永远不辞而别。
2017年4月，张建华的父亲突发脑出血住院经治疗明显好转，2019年2月又被检查出肺癌晚期，于当年6月去世。
如今，73岁的老母亲常年忍受着病魔的折磨，儿子在县城上班，家庭全靠妻子一人操持。张建华虽说在本镇工作，离家也不远，但他从不因为家事请假旷工，利用闲暇的周末或者下班时间，赶紧去地里劳作。妻子说起他，心里满是感激与不舍，“有几次我去地里，不知道他啥时已经到了，汗流浃背。平时在地里他就放着一身衣服、一套工具。”
“这一次，腊月二十三到现在就回了3次家，大年三十晚上他也在单位值班，只是用视频和我、我妈、孙子说了说话。还说，等忙完后再带我妈去县医院查查身体看看病。前一天晚上接对门的村医去检查点时，回家转了一圈，给我妈和孙子发了200元压岁钱就走了……”她一边抽泣一边断断续续地说着。
在给妻子的微信里有这样一段话：“除夕没有和你们一起过年，正月十五，你给咱买个大灯笼挂到门口，让妈心里也高兴点。再给孙子买个电灯笼，我一定回来陪你过十五。”
佳节已到，人归何处？阴阳两隔难断肠。
“我曾多次劝说让休假休息，可他总是说‘非常时期，工作太忙，等忙过了这段时间’，没想到这成了最后的……”
“如今回忆起爸爸，他大年三十在朋友圈发了这样一个信息：今天就是三十了，感谢一年之中帮过我的人！不管是滴水之恩，还是举手之劳，都铭记于心！这仿佛就是爸爸对自己的人生总结，也是对帮助过他的人的感激。”他的儿子望着父亲的遗像自言自语着。
04
张建华走了
他永远离开了他的亲人、他的同事
还有他奋斗过的地方
但是
和他曾经一起生活工作过的人们
仍然用他喜爱的方式表达着
对他的思念、眷恋
前湫坡头镇卫生院院长马万兴:“无声痛惜泪奔满面，春暖乍寒英魂仙逝。忆往昔，峥嵘岁月稠，公卫随访、慢病签约、健康扶贫、预防接种、健康培训……说不完道不尽，兢兢业业干工作，踏踏实实做事情，往事历历在目，音容笑貌在眼前……”
退休村医郭生万朋友圈悼念：“踏着非典而来，踩着新冠而去!他为了党的卫生事业，辛辛苦苦，共同合作，并肩作战。他不怕一切困难和苦劳，给我们乡医带头、领先做了好榜样。他带病上班不惜生命，忘了劳累，直到倒在了疫情防控之中。”
曹亚利村医群祭奠：“我们风雨同舟十几年，您是我们十几名乡医的领头人，您是我们团队的主心骨，如今您就这样悄声无息地离开了，从此我们的团队就再也看不到您的身影，在这非常时期，我们仍然坚守在岗位不能送您最后一程，愿您一路走好，愿天堂没有疾苦。”
科室王姗姗、周晴和刘召阳说道：“再也看不到张老师的朋友圈，他带领着我们公卫科这一群初出茅庐的小屁孩经历着职场的风雨，工作上他像照顾自己的孩子一样，谁有事他都第一时间帮助解决。现在他走了，我们就像没了‘父亲’的孩子，不知道从哪开始……”
张建华用生命
坚守在疫情防控一线
谱写了一曲感天动地的英雄赞歌
……
致敬！英雄，请一路走好！